Negativo zero

Negativo zero: Mia figlia mi chiese: “Dove ero prima che nascessi?”. Non ebbi risposta per lei. Nei giorni successivi ragionai su questa domanda più volte, cercando di dare una risposta che in effetti non trovavo con facilità. Molto semplicemente avrei potuto risponderle “nei sogni”, perché è dove vorrei stare se non esistessi, ma poteva una vaga idea di persona soddisfare il desiderio di vita che ci portiamo naturalmente addosso? Se il ricordo che lasciamo dopo di noi è labile e confuso, quanto poteva essere fedele il sogno di noi stessi che ancora non eravamo mai esistiti? Capii come quella domanda fosse più spiazzante del desiderio di sapere dove saremmo stati quando non saremmo stati più. Cominciai ad osservare alcune vecchie pellicole, cercando la traccia del loro inizio, come se quel primo mezzo negativo sbagliato mi rivelasse in segreto cosa ci fosse stato un attimo prima. Ancora una volta cercavo risposta a una domanda e ancora una volta non la trovavo. Ma quel negativo zero, sebbene ambiguo, mi dava conforto.